Les vagues qui nous roulent

Lundi.

« Pile, I'Algérie, les vignes, les épaules nues sous le soleil briilant, les guitares séches, la
montagne et puis la mer a perte de vue, les grandes esplanades et les maisons aux facades
ocres, les pieds teints par le sable rouge, peut-&tre un emploi de secrétaire, repartir de rien
mais 8tre libre, 8tre libre. Face, épouser Paul. »

Assise sur le parapet qui surplombe le port de Séte, elle observe avec délectation le
manége des bateaux qui se croisent et se décroisent au rythme des péches. Ses pieds
battent une mesure imaginaire contre le muret de pierre, tandis que ses doigts serrent
nerveusement la piécette d'argent. Elle se voudrait mesurée mais garde la fougue
enfantine, I'impétuosité propre aux filles de seize ans. Elle ne parvient pas, comme sa
mére, a garder chignon serré et 1évres closes, ses cheveux d'or volent dans le souffle du
mistral, sa bouche entrouverte est un appel a la vie, son cceur bat la chamade pour un oui
pour un non, oh comme il est dur de renoncer aux réves d'autrefois. Ce mariage, c'est elle
qui I'a souhaité, pourtant, contre l'avis de sa mére et de Paul qui trouvaient la noce un peu
précoce. Tous deux auraient préféré attendre quelques années, que la guerre soit loin
derriére, que les souvenirs sombres de ces cinq années éprouvantes commencent i
s'atténuer. Elle a tenu bon et le demi-sourire sous la moustache blonde de son amoureux
lorsqu'il dit « ce que femme veut... » c'est sa petite victoire, sa fagon & elle de contrdler
une vie qu'elle sent lui échapper depuis quelques mois. Il n'est plus question de courir
dans les rues pavées avec les gamins du quartier, voild qu'il faut désormais tirer les
cheveux haut sur le crine et y glisser des épingles douloureuses, voila qu'il faut cambrer
la taille, tenir la téte droite, serrer les jambes sous la jupe du tailleur, baisser les yeux.

La piéce s'échappe des mains fébriles, glisse le long du petit mur et s'arréte un peu plus
loin sur le port. D'un bond, Louise descend du parapet, s'agenouille, jette un regard furtif.
Face.

Mardi.

« Pile, Paris, les amants de passage, une chambre sous les toits, du noir aux yeux, les
longues promenades dans les rues encombrées, les petits bals sur la Marne le dimanche,
réver devant les vitrines de la Samaritaine, peut-étre un emploi de serveuse, repartir de
rien mais étre libre, étre libre. Face, épouser Paul. »

Elle est montée par le chemin du Mas Rousson et s'est assise sur les restes de l'escalier de
pierre brute. D'ici, elle domine la petite ville ; un regard circulaire 1'assure de son terrain
de jeu, cet endroit si familier ol elle a grandi. En contrebas, le chemin de fer serpente
entre les massifs de sauges et de lauriers rose. Plus loin, le port qui s'est réduit 4 peau de
chagrin depuis le bombardement d'aofit 44, mais qui abrite encore quelques pécheurs et
marchands. Ensuite, la mer. Sa poitrine se gonfle de fierté devant ce royaume de pacotille
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mais le plus grand qu'elle ait connu. 11 lui semble quelle powrrait conquérir le monde et
Paris, oh, Paris, quelle vie merveilleuse on doit y vivre. Elle fouille frénétiquement sa
poche a la recherche d'une piéce d'un franc et se promet de monter dans le premier train
pour la capitale si... le soleil se refléte sur le cercle d'argent lorsqu'il s'envole et retombe
sur le bras de Louise. Une main sur les yeux, prolonger le plaisir, écarter les doigts,
trépigner. Face.

Mercredi.

« Pile, New York, les grandes avenues, la vapeur au souffle blanc qui dessine des ombres
sur la brique du petit matin, les immeubles dont les sommets jouent avec le ciel, les
sourires sur les visages francs des jeunes gens, la gomme a macher, les caves qui n'ont
l'air de rien mais dont s'échappent les notes fiévreuses dun groupe de jazz, la ville qui
exhale dans Ia nuit l'odeur de la liberts. Oh, étre libre, étre libre. Face, épouser Paul. »

Ce matin-13, sa mére garde Louise a la maison pour finir de coudre le trousseau qu'elle
emportera dans sa nouvelle demeure. Paul est attendy pour le déjeuner aussi faut-il
mettre du cceur a l'ouvrage. Les finitions sont longues. C'est un travail ingrat et qui la
contrarie. Plusieurs fois, elle se pique le doigt & I'aiguille et impatiente, jette son ouvrage.

« Un peu de tenue, Louise ! »

Ah, comme elle abhorre ces travaux longs et fastidieux, cette vie rangée, cette sagesse 3
laquelle elle doit se contraindre. Sous le chignon haut porté, bouillonne I'enfant sauvage
qui ne réve que d'dter ces atours fastueux pour revétir une simple robe de cotonnade et
courir au bord de I'eau ; au milieu des dockers new-yorkais, comme l'océan doit &tre
fougueux, comme les bateaux doivent atre immenses, on dit que certains ressemblent 3
de petites villes, de petites villes, mais quelle folie ! Elle rit de cette chose qui lui paraft
insensée et se demande & quoi peut bien ressembler un penny et s'il est aisé de le faire
retomber c6té pile.

Jeudi.

« Pile, Florence, les jupes virevoltantes au mollet, Ie soleil d'or sur des mers de vignes, un
petit blanc sec  la terrasse de tout un tas de cafés, des rires forts et des promenades
vrombissantes, des aprés-midis a battre des mains dans les gradins d'un stade de football,
Oh Florence et la vie qui pulse, étre libre & Florence, étre libre, toujours. Face, épouser
Paul. »

Elle a jeté la piéce et la garde cachée sous sa main, Il ¥y a une décision & prendre et ce sort
qui s'obstine ! Elle craint de se porter tort Jouer contre la chance, et se refuse i regarder
ce que dit le destin ce matin-la. Allongée & méme la dalle, Ies yeux clos, elle joue 3
deviner ce qui s'affaire sur le petit port. Chaque mouvement, chaque voix, chaque bruit
est un indice supplémentaire et lorsqu'elle rouvre les yeux, elle est aveuglée par le soleil
de juillet. Louise ramasse sa piece, saute sur ses pieds et s'approche du bistrot du coin -




« Hé, Ginette, sers-moi donc un petit blanc sec »

Elle boit & grandes gorgées, s'étouffe un peu, essuie piteusement son menton d'un revers
de main.

« Dis-donc, nine, c'est pas un lait-fraise ! »
La jeune femme pose sa piéce sur le comptoir, ajoute :

« Tiens, joue donc pour moi. Je ne tire que des faces. »

Vendredi.

Deux jambes gainées de noir enjambent le montant de bois d'une grande fenétre, une jupe
glisse, un corps souple de jeune fille tombe gracieusement sur deux chaussures de cuir au
bout rapé. Dans ce tout début de jour, la silhouette se faufile Je long des rues étroites de
Séte, rejoint le port, le lieu du réve, pays onirique s'il en est. Louise contemple les
chalutiers qu'on prépare a la mer, les visages burinés des bateliers qui démélent des
métres de cordage dans la brume matinale, elle se laisse bercer par le clapotis léger de
eau qui vient frapper la pierre. Une main glissée dans sa poche joue machinalement
avec une piéce d'un franc. Il fait sombre encore, lorsque quatre heures sonnent au clocher
de I'église Saint-Louis, et qu'une voix déchire le silence -

« Président-Wardfield ! Clest le Président-Wardfield | »

Louise tourne la téte et apercoit le lourd batiment, plein & craquer d'hommes, de femmes
et denfants. Tous réfugiés, tous survivants de la Shoah, tous apatrides. Ils ont embarqué
la veille, se sont entassés dans la carcasse vieillissante du bateau et aprés dix-sept heures
diincertitude viennent d'appareiller en direction de la Colombie.

« L'opportunité dune vie nouvelle » pense la jeune femme et sa gorge se serre en
apercevant la nuée de mouchoirs blancs agités depuis le pont du bateau en guise de bonne
fortune,

Samedi.

Jamais les épingles n'ont été si douloureuses dans la coiffure sophistiquée. Les mains
gantées de blanc, une voilette élégamment posée sur sa chevelure travaillée, Louise
s'observe devant le miroir. Sa mére a suspendu au revers du tailleur cousu pour l'occasion
une petite broche en celluloid . Ses lévres sont peintes en rouge, sa nuque et ses poignets
parfumés & I'eau de Cologne.

« Les épouses se frottent les bras et le cou avec un chiffon imbibé de parfum, ma chérie,
c'est aussi & cela qu'on les distingue des petites filles sauvages »

Les talons de bois des souliers neufs font clac-clac-clac lorsquelle marche, elle songe au
plaisir qu'elle aurait d'entendre ce petit bruit lors de courses folles le long des rues
pavées. Au cceur de la maison vide, la mélodie de la chaussure résonne tristement. La



jeune femme attrape le bouquet de lys roses dans lequel elle a glissé quelques
asphodéles ; réminiscence d'une derniére escapade nocturne sur le mont Saint Clair, la
peau nue des mollets griffée par les orties sauvages, les cheveux libres, le rire un peu
cassé. Cette nuit-13, la petite piéce qui ne la quitte pas a glissé de sa main, et malgré des
heures 4 la chercher dans la terre rouge de la colline, elle ne I'a pas retrouvée.

Samedi, ou se taise jamais.

Dans ]a petite salle de la mairie, tout le monde 'attend. Elle s'est glissée furtivement dans
le batiment et regarde par I'entrebaillement de la porte cette petite dizaine de personnes
venues I'accompagner dans sa vie nouvelle. Au loin, Paul, le regard doux, ne peut
empécher sa main de pianoter fébrilement sur le dossier dune chaise. Il 'attend. Il I'a
choisie depuis longtemps. Elle voudrait jouer encore, espérer le pile qui ouvre la porte du
réve. Elle cherche un franc dans les replis de son vétement & motif pied de poule, ne
trouve pas, tape du pied. La-bas, Paul léve la téte et I'apercoit, lui sourit. Il est beau.

«Je te garde mon amitié, tu le sais ! » la phrase mille fois répétée a 'homme tendre qui
lui quémandait des promesses d'amour, la petite phrase murmurée sans le regarder, le
regard braqué sur la mer. Au-dela de la vaste étendue d'eau, il y a un monde fait de tous
les possibles, il y a une vie & réinventer. Elle recule de quelques pas.

Dimanche.

Elle est assise bien droite dans le soleil déclinant de dix-sept heures. Je l'apercois de trés
loin, ses cheveux clairs volettent un peu, comme le tissu vert de cette jupe que l'ai vue
tant de fois porter. Dans le parc, flotte un vent doux, un vent léger de fin de printemps qui
la chatouille sans doute un peu. Sa main ne bouge pas du genou oi elle 1'a posée, elle
garde cette posture immobile, son port de danseuse, ce profil que je connais par ceeur ; je
me reconnais dans ce visage que j'ai tant et tant observé. Je serais préte 3 parier qu'elle
garde dans son poing serré une piéce dun franc. Avant de diriger mes pas vers le banc de
pierre ol elle passe toutes ses fins de journée, j'ai opéré un détour par le bureau des
infirmiéres ; il y avait Marie et son petit sourire m'a fait comme un baume au cceur, elle
chantonnait en compulsant ses fiches ; Vous savez, je crois que méme si elle ne reconnait
plus personne, elle est heureuse. Elle sourit sans cesse. Je suis toute proche maintenant et
je distingue sur le tissu de son vétement les petits motifs en pied de poule. Pour ne pas
I'effrayer, je glisse une main sur son épaule. Son regard grave est perdu dans le lointain
mais un petit sourire orne son visage a la peau tendre. Je me souviens d'un temps o elle
approchait sa joue parcheminée de la mienne, quétant le baiser que j'allais y déposer.
Aujourd’hui, elle ne bouge pas alors j'approche mes 1évres, hume 'odeur du parfum de
mon enfance et en remontant, tout doucement, je murmure ;

« Bonsoir, Mamie. Oii es-tu donc, aujourd'hui ? »
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