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6 M arie     B O U L I E R

J’aime à penser qu’en déplaçant légèrement sa perspective, l’on peut choisir 

d’appréhender d’autres façons d’être au monde. Mon parcours professionnel n’est 

pas linéaire mais il s’articule néanmoins autour de l’idée de médiation, de partage. 

Que ce soit pendant mes années en librairie ou lors d’animation d’ateliers, que ce 

soit dans le cadre de recherches plus universitaires ou lorsque je me suis essayée à 

la rédaction d’articles ou au contenu éditorial d’un compte sur le réseau instagram, 

que ce soit, plus récemment dans l’expérience d’écriture d’un roman à destination 

des enfants, j’ai toujours été portée par ce désir d’apprendre - de moi, des autres - 

et de retranscrire. 

Mes diverses expériences m’ont appris qu’il n’y a pas de neutralité dans la 

rédaction de contenu, mais l’expression d’un ressenti tout personnel. Il me semble 

que l’on parle toujours d’où l’on est ; il me paraît impossible de faire abstraction d’un 

certain positionnement. Et c’est ce que je me suis toujours efforcée de faire : ne pas 

reproduire fidèlement et sans âme les mots d’un·e autre parfois déconnectés de 

moi mais faire état d’une rencontre et d’un échange plurilatéral. En cela, ma forma-

tion universitaire - particulièrement du côté de la recherche - me semble indis-

pensable puisqu’elle me permet, par une veille constante sur les sujets sociétaux 

qui m’intéressent et une exploration très rigoureuse de leurs aspects, y compris 

au coeur des entretiens que je mène, de poser un cadre, de déterminer un axe qui 

me pousse à me décentrer tout en assumant ma part d’investissement dans mon 

rapport à l’altérité. 

Aujourd’hui jeune autrice et jeune doctorante, j’ai le désir d’approfondir mon 

travail de rédaction sur des supports différents ; de favoriser une diversité d’expé-

riences qui font le socle de mon rapport à l’écriture et à la recherche. Dans ce port-

folio, vous trouverez différents documents qui, il me semble, sont un reflet assez 

fidèle de mes capacités à m’emparer d’un sujet et à en rendre compte, avec le plus 

de justesse possible. Bonne lecture !

Marie Boulier, doctorante, autrice, rédactrice
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C U R R I C U L U M 
VITAE



Marie
BOULIER

Master Création artistique parcours études cinématographiques, UGA, mention Bien 
L3 Arts du spectacle, UGA,  mention Assez Bien
Licence Information-Communication, parcours médiation culturelle, Université Paris 8
Brevet professionnel de libraire, INFL
Baccalauréat littéraire, lycée Joffre, Montpellier

2 rue Henry Le Chatelier

38000 GRENOBLE

marie.boulier@gmail.com

06.58.36.73.72

L’Enfant-Tigre, roman jeunesse, ed. Thierry 
Magnier, collection Petite Poche
Entretien avec Sophie Salbot, Tenir les deux 
bouts, revue Seul le Cinéma
Rédactrice ponctuelle, revue Passe-Muraille
Correspondante locale, La Dépêche et 
Le Dauphiné
Participante a l’atelier d’écriture critique de 
spectacles organisé par la BNF dans le cadre 
du festival d’Avignon
Lauréate régionale et finaliste nationale 
du concours de la nouvelle du CROUS  
- publication du texte dans un recueil
Lauréate du concours de nouvelles Jeunes 
Écrits  publication du texte dans un recueil

Résidence - formation à l’écriture 
documentaire, Ecole Documentaire de 
Lussas
Comité d’organisation du Festival 
International du Cinéma Étudiant de Grenoble
Membre de l’association Oasis - Festival du 
cinéma ethnographique, Grenoble
Membre du jury lors du festival international  
du premier film d’Annonay
Accréditation cinéphile, Festival de Cannes, 
couverture médiatique sur divers suports 
étudiants
Stagiaire - Mission Cinéma - Mairie de Paris  
: projet de mise en accessibilité des cinémas 
parisiens aux personnes en situation de handicap

Monitrice bibliothécaire, BULLES et BUPE, UGA
accompagnement du public, classement et entretien des fonds (y compris de recherche), projections cinéma, animations 
diverses
Bénévole pour l’association du Planning Familial, branche de Toulouse (31)
organisation d’espaces de parole, ateliers d’écriture, ateliers de prévention, permanences
Bénévole pour l’association Génépi, branche de Toulouse (31)
ateliers d’écriture en milieu carcéral, sensibilisation du public aux problématiques pénitentiaires, comité d’organisation du 
festival « Taul’art »
Service Civique à La Boîte à Lutins - Café des Enfants associatif, Toulouse (31)
animation, mise en place et gestion de projets, partenariats, action culturelle, communication, organisation du festival  
« La Rue aux enfants »
Libraire - Verger des Muses, Bourg la Reine (92)

Recherche et veille documentaire, interfaces blogs, Wordpress, animation de réseaux sociaux
Suite Libre Office & Microsoft Office
Final Cut Pro, PremièrePro, Audacity (bases)
Anglais : niveau B2 ; Allemand : notions
Connaissance basique de Photoshop, Indesign, Gimp, Scribus

FORMATION

Permis B / 2 enfants / 33 ans

ÉCRITURE CINÉMA

AUTRES EXPERIENCES

2017-2020
2016 - 2017
2009 - 2012
2008 - 2009

2005

2021

2020 

2015 - 2016

2019

2018-2020

2016-2017

2013 - 2014

2012 - 2014

Web 
Bureautique
Audio/Vidéo
Langue
PAO

• Autonomie
• Capacité d’adaption
• Capacité d’initiative
• Travail en équipe

COMPETENCES
• Recueil, analyse et traitement de données
• Rédaction de contenu
• Définir une ligne éditoriale
• Conception de supports de communication

• Gestion de projets
• Organisation d’évenements
• Connaissance des structures 

associatives

2008-2009

2002

2014

2015

2014 - 2016

2011

2010-2017

2017 

2018-2019

OUTILS
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petite poche

9:HTLANF=WUYVZU:

petitepoche.fr

Marie Boulier

L’enfant-tigre
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Depuis les plus hautes branches 
du cerisier jusqu’à la boîte 
aux lettres plantée là-bas, tout 
au bout du chemin de terre, 
c’est le domaine de Pépin. 
Alors, quand ses parents décident 
d’accueillir un couple de réfugiés 
tchétchènes et leur enfant, 
Pépin sort les griff es. Partager 
son territoire avec cet enfant 
aux regards fauves ? 
Il n’en est pas question. 
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Entretien avec Sophie Salbot,  
productrice de films documentaires 

Paru le 11 février 2020 sur http://seul-le-cinema.com


Depuis 1998, Sophie Salbot produit via sa société Athénaïse des films documentaires et de fiction. Si elle a beaucoup 
travaillé avec des réalisatrices et réalisateurs africains, elle n’en fait pour autant pas un leitmotiv. Ce qui l’intéresse, 
c’est permettre l’existence de regards singuliers, qui racontent quelque chose du monde dans lequel nous vivons. Notre 
échange porte sur la façon de faire du cinéma, aujourd’hui, à l’aune d’une histoire coloniale commune. Comment 
choisit-on de s’emparer ou, au contraire, d’ignorer cet héritage ?

Marie BOULIER : Je me souviens d’une conversation avec Federico Rossin1 à Lussas, durant laquelle il 
nous rappelait très justement que, lors d’un voyage, le rapport colonial était toujours soumis à des normes ; il 
ajoutait, puisqu’il était question de cinéma : « Il y a une esthétique du film colonial et post-colonial. Qui a la 
caméra a du pouvoir sur l’autre.» Toi qui évolues dans ce milieu du cinéma depuis des années, qui 
accompagne des réalisatrices et des réalisateurs, comment perçois-tu ces enjeux de pouvoir ?

Sophie SALBOT : J’ai l’impression qu’on les perçoit d’autant mieux quand on a affaire à des personnes 
vulnérables. C’est là qu’on le détecte. Je pense à deux exemples. Le premier c’était un film tourné au Sénégal 
de Khady Sylla et Charles Van Damme, qui s’appelle le Monologue de la muette (2008, 45 min), un film sur 
les petites bonnes dans les familles dakaroises. C’était d’une certaine façon naïf de notre part d’envisager ce 
film comme nous l’avions imaginé au début. Nous nous sommes heurtés à la violence de la domination en 
essayant de faire le film. Nous ne l’avions pas pensée avant. Je m’explique : faire un film sur les bonnes, 
c’est faire un film sur le maître. Ce qui a été douloureux et difficile dans ce film c’était d’être au cœur de la 
violence d’un rapport de domination. Non seulement on en était au cœur mais on y était impliqués. Avec nos 
caméras, le temps du film, on l’a entretenu. C’étaient les familles des maîtres à qui il fallait demander les 
autorisations : l’employeur a dit oui, la petite bonne n’avait pas le choix. Elle n’avait rien demandé mais 
subissait. Rétrospectivement je peux comprendre son mutisme. J’ai proposé de la payer, elle a donné l’argent 
à sa maîtresse. Elle ne comprenait pas ce qu’on lui voulait, en fait, je crois. D’une certaine façon, la 
rencontre n’a presque jamais eu lieu. C’est la fois où j’ai senti de façon la plus violente cette question du 
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rencontre n’a presque jamais eu lieu. C’est la fois où j’ai senti de façon la plus violente cette question du 

rapport de domination, qui est porté par le fait d’être avec la caméra et de filmer l’Autre. Le deuxième 
exemple est le film d’Alice Diop, La Permanence (2016, 96 min). Nous savions que nous allions filmer des 
personnes vulnérables. Elles venaient en consultation et en arrivant dans le cabinet du médecin, il y avait une 
caméra. Pouvaient-elles vraiment dire non ? C’est quelque chose qui nous a travaillé. Je me souviens m’être 
dit, quand on pensait à faire signer des autorisations : cette démarche c’est pour se protéger soi, pas ceux qui 
sont filmés. Je m’étais dit que de toute façon, ce papier n’avait pas de valeur car si quelqu’un revenait sur 
cette signature, sa parole prévaudrait et jamais je n’opposerai un papier signé à un refus postérieur. Le choix 
d’Alice dans ce film, ça a été de refuser l’exceptionnel, de se concentrer sur la banalité. Il ne fallait pas qu’on 
soit voyeurs, qu’on soit au spectacle. La question du pouvoir elle est là. La façon que j’ai trouvée d’y 
répondre c’est de réfléchir à ces questions : qu’est-ce qu’on est en train de faire, qu’est-ce que ça veut dire ce 
geste là, à quoi je participe, moi, productrice d’un film ?

Le monologue de la muette, real. Khady Sylla et Charles Van Damme, 2008

Marie BOULIER : Dans un autre entretien, tu expliques que tu t’intéresses plus au geste de cinéma, aux 
questions de cinéma qu’à faire du cinéma en Afrique juste parce que c’est l’Afrique. Tu dis que ce qui 
t’attires dans ton métier, c’est la rencontre avec l’autre. Et pourtant, tu ajoutes que la question du vocabulaire 
entre les deux entités – France et Afrique – est primordiale. Je te cite : “tout n’est pas soldé dans le rapport 
de la France au continent Africain2”. Comment parviens-tu à jongler entre une façon de travailler qui va 
chercher la singularité et les rapports politiques encore ambigus qu’entretiennent les deux pays, celui où se 
passe le tournage et la France depuis laquelle tu produis ?

Sophie SALBOT : Bien sûr, je suis Française. Bien sûr, je travaille à partir de la France. Mais ma 
particularité de Française c’est que je suis issue de l’histoire coloniale puisque mon père est Guadeloupéen. 
Moi, je suis allée au Burkina quand j’étais étudiante et ça a fondé une grande partie de ma vie parce que là 
bas, pour la première fois, j’ai été reconnue. Je ne l’étais pas quand j’allais en Guadeloupe, parce que la 
Guadeloupe porte une autre complexité. En France, vivant dans une petite ville de province, j’étais 
stigmatisée, parce que j’étais ce que j’étais, j’avais la couleur que j’avais. Or, quand je suis arrivée au 
Burkina, on m’a reconnue. Travailler depuis la France sur le continent africain, c’est travailler avec toute 
cette histoire. Bien sûr, je suis prise dans ces rapports coloniaux complexes mais d’une façon certainement 
différente que quelqu’un qui n’aurait pas eu l’histoire que j’ai. Je dis souvent que j’ai besoin de comprendre 
d’où parlent les réalisateurs. Moi produisant des films en Afrique c’est aussi d’un endroit très particulier qui 
est le mien. La question coloniale, les rapports nord/sud me travaillent depuis enfant, elle me constitue. 
Travailler en Afrique, c’est en étant porteuse de tout ça, de ce vécu là.
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Marie BOULIER : Pour toi, gérer cette ambivalence, c’est te sentir juste depuis l’endroit où tu te places ?

Sophie SALBOT : Je n’ai jamais vécu ma position comme ambivalente. Mais je ne me trompe pas : je suis 
Française et j’ai du faire des chemins pour connaître ces Autres, savoir qui ils sont, leur regard, leur vision du 
monde. Et ces chemins que j’ai fait vers eux, je les ai entrepris bien avant de produire des films.

Marie BOULIER : D’où on parle, c’est aussi vers qui on va ?

Sophie SALBOT : Oui, il y a quelque chose de cet ordre. Ils m’ont d’ailleurs sans doute reconnue parce 
qu’ils ont vu que j’avais fait une partie du chemin. C’est pour ça que je ne l’ai jamais vécu comme une 
ambiguïté. La question de déjouer le rapport post-colonial, c’est une question qui a occupé une partie de ma 
vie, que j’étais contrainte de travailler et donc, dans mon travail, j’ai essayé de continuer à la travailler et à la 
déjouer. A essayer de ne pas l’entretenir ni à en être prisonnière.

Marie BOULIER : Je me souviens que tu m’as dit, à l’occasion d’une de nos rencontres, qu’à ton avis, des 
blancs pouvaient faire des films sur les sociétés africaines pour peu qu’ils assument leurs places et leurs 
regards. Je te cite : “J’ai besoin de comprendre d’où parle le réalisateur, de son rapport au monde”. Là, tu 
exprimes sensiblement la même chose, à ton sujet cette fois. J’ai lu une phrase de toi qui disait : “produire 
des films en Afrique c’est comprendre leur rapport à l’argent, à la vie, à la mort…3”

Sophie SALBOT : Je crois que c’est une question un peu brûlante en ce moment : qui a le droit de faire quoi 
? Pour moi, c’est important de dire que tout le monde a le droit de filmer tout le monde, mais que souvent ce 
n’est pas réciproque. J’ai longtemps travaillé avec un réalisateur qui s’appelait Idrissa Ouedraogo. Il a été 
encensé par Cannes tant qu’il faisait des films au Burkina mais dès qu’il a voulu faire un film en France, ça a 
été plus compliqué. J’ai beaucoup accompagné son film dans les débats et la question n’était pas de savoir 
s’il avait fait un bon film ou un mauvais film, mais plutôt un malaise pour les Français d’être regardés par un 
Africain. On lui disait parfois très directement : “on t’aime quand tu filmes dans le Sahel, mais quand tu 
filmes chez nous, ça pose problème”. Les Occidentaux oublient qu’ils ont toujours été dominants, ils ne 
supportent pas le regard de l’Autre sur eux-mêmes. L’an dernier j’avais eu ce débat au festival Cinéma du 
Réel (Paris) et la question qui revenait était : “est-ce que nous, Occidentaux, pouvons aller filmer l’autre 
dominé ou ancien dominé ?” et je leur répondais : “Oui, mais questionne ton regard. D’où tu le filmes, 
comment tu le filmes. Questionne ton désir d’aller filmer l’autre et rappelle toi que l’autre n’a pas les mêmes 
codes que toi. Un assentiment chez l’autre n’est pas porteur de la même chose qu’un assentiment chez toi. Il 
faut en avoir conscience.” Une question que je me pose beaucoup c’est : quel est ce besoin d’aller filmer les 
pauvres, les noirs, les Autres dans des états de faiblesse ? Alors, je me demande : on ne peut jamais filmer les 
gens en état de faiblesse ? Ca me fait repenser à ce film de Marie Moreau, Soleil sombre (2017, 42 min), dans 
lequel elle filme une femme junkie. Ce que Marie fait, c’est filmer leur relation. La mise en scène lui permet 
une mise en danger qui rend le film juste, à mon sens. Le rapport de classe est une dimension très importante, 
également. Les riches on ne les filme pas. Ils savent ce que c’est la représentation. La déchéance des riches, 
c’est en fiction qu’on la voit. Pas en documentaire. Leur richesse et leur position sociale avantageuse 
rééquilibrent le pouvoir de la caméra. La question de combattre la domination du nord sur le sud, non 
seulement j’y adhère mais je la soutiens ; elle est croisée avec une domination des classes dirigeantes du sud 
sur les peuples et ça à mon sens, il ne faut pas l’oublier. Le rapport de classe croise la question raciale ou 
coloniale et il faut les travailler ensemble, on ne peut pas se dédouaner de l’une sur l’autre : il faut essayer de 
tenir les deux bouts.
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faut en avoir conscience.” Une question que je me pose beaucoup c’est : quel est ce besoin d’aller filmer les 
pauvres, les noirs, les Autres dans des états de faiblesse ? Alors, je me demande : on ne peut jamais filmer les 
gens en état de faiblesse ? Ca me fait repenser à ce film de Marie Moreau, Soleil sombre (2017, 42 min), dans 
lequel elle filme une femme junkie. Ce que Marie fait, c’est filmer leur relation. La mise en scène lui permet 
une mise en danger qui rend le film juste, à mon sens. Le rapport de classe est une dimension très importante, 
également. Les riches on ne les filme pas. Ils savent ce que c’est la représentation. La déchéance des riches, 
c’est en fiction qu’on la voit. Pas en documentaire. Leur richesse et leur position sociale avantageuse 
rééquilibrent le pouvoir de la caméra. La question de combattre la domination du nord sur le sud, non 
seulement j’y adhère mais je la soutiens ; elle est croisée avec une domination des classes dirigeantes du sud 
sur les peuples et ça à mon sens, il ne faut pas l’oublier. Le rapport de classe croise la question raciale ou 
coloniale et il faut les travailler ensemble, on ne peut pas se dédouaner de l’une sur l’autre : il faut essayer de 
tenir les deux bouts.

Soleil sombre, real. Marie Moreau, 2017

Marie BOULIER : Amandine Gay écrit : “Je revendique aussi le droit de faire des films qui ne soient pas 
politiques au sens de “films créés dans le but strict de décoloniser les arts”. Pour moi les films sont 
politiques dans la constitution de l’équipe artistique et technique, dans les sujets abordés, dans 
l’esthétique4.” Est-ce que la constitution d’une équipe locale, liée au lieu dans lequel se trouve le tournage – 
et du coup, les conditions de travail spécifiques à ces lieux (parfois très éloignées des avantages sociaux que 
l’on connaît en France) sont une préoccupation pour toi, en tant que productrice ? Comment se décide le 
recrutement des techniciens qui feront le film ?

Sophie SALBOT : C’est une préoccupation à toutes les étapes d’accompagnement du travail d’un réalisateur 
du sud, y compris dans l’écriture. Je sais combien c’est dur de créer et ça l’est beaucoup plus dans les pays 
d’Afrique, parce que la question de la survie quotidienne est permanente. L’écriture d’un projet et la création 
demandent du temps, d’être libéré des soucis de survie. En tant que productrice j’essaie – je ne dis pas que 
j’ai toujours bien fait – d’y penser. Je connais cette réalité car c’est arrivé plusieurs fois que des réalisateurs 
avec lesquels je travaillais m’appellent pour me demander de l’argent. Dire que je travaille avec quelqu’un, 
c’est connaître sa situation et ne pas me dire que ça ne me regarde pas. Je peux parfois me le dire avec un 
réalisateur français parce qu’il y a le système des assedics, etc., mais je ne peux pas me le dire de la même 
façon avec un réalisateur africain, dont je connais la situation. De plus, s’il est réalisateur, il est souvent 
chargé de famille car dans une position plus élevée que la plupart des gens de son entourage, donc sa vie sera 
émaillée de problèmes. Je ne peux pas fermer les yeux sur sa situation. J’ai essayé de me poser cette question 
: c’est quoi travailler avec l’Autre ? C’est tenir compte de la société dans laquelle il travaille, et des 
conditions dans lesquelles il vit. Sur la question des équipes, ça se pose différemment en fiction et en 
documentaire et ça se fait avec le réalisateur. On est pris entre différentes contraintes : je dois considérer les 
compétences du technicien, si j’ai de l’argent du CNC j’ai parfois une contrainte économique à engager 
quelqu’un en France : c’est rarement simple. Les techniciens étant moins formés en Afrique, les choix sont 
plus limités. Dans les films que j’ai produits en Afrique, il était toujours convenu que les équipes seraient 
mixtes. D’une part parce que c’était évident, d’autre part pour des raisons économiques – travailler avec des 
gens sur place coûte moins cher que faire venir quelqu’un. Mais ce n’est pas toi qui les engage : à l’étranger 
tu travailles avec un co-producteur ou un producteur exécutif, donc tu n’es pas totalement maître de leurs 
conditions de travail. Je me souviens d’un tournage au Burkina, il y avait un budget véhicule énorme. J’ai 
insisté en disant que je préférais mieux payer les gens plutôt que de gagner en confort. C’est un équilibre, 
c’est choisir.

Marie BOULIER : Je pense aussi au projet de film d’Adama Sallé que tu as, je crois, accompagné pendant 
des années mais qui ne s’est pas fait. J’ai retrouvé un entretien5 dans lequel tu te dis choquée des propos 
rapportés par les commissions CNC, du regard très paternaliste que ses membres portent sur l’Afrique et les 
réalisateurs africains, jusqu’à penser savoir mieux qu’eux-même ce qu’il faut filmer, aujourd’hui, de 
l’Afrique.
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Sophie SALBOT : Je n’aime pas les généralités, ça me gêne parce que j’ai l’impression que c’est injuste. Je 
me souviens très bien des retours que j’ai eus de certains membres de la commission de l’avance sur recette. 
Il y avait une espèce de condescendance à juger du regard d’Adama sur sa communauté. J’ai présupposé que 
ces gens n’étaient jamais allés là bas et je me suis demandé, justement, d’où ils parlaient pour exprimer ça. 
Ca m’avait indignée qu’avec les éléments qu’on avait donnés, ils puissent avoir ce jugement surplombant de 
la personnalité d’Adama. Ca arrive encore souvent que les gens en Europe ou en France attendent des 
cinéastes africains un regard particulier. Comme je disais par rapport à Idrissa : “tu m’intéresses quand tu 
filmes dans ton Sahel, mais ne viens pas chez moi.” Il y a souvent une complaisance qui me semble mal 
placée sur ces projets. Mais je pense que c’est en train de changer : parce que maintenant, c’est sur le tapis et 
ça ne l’était pas il y a seulement cinq ou six ans. C’est en train de bouger, lentement, mais je crois qu’il se 
passe quelque chose. Peut-être pas encore du côté des argentiers et des décideurs mais les jeunes générations 
font évoluer tout ça.

Marie BOULIER : Pamela Pattynama, qui est professeur en littérature post-coloniale à l’université 
d’Amsterdam écrit que, dans l’imaginaire collectif, les photographies coloniales deviennent des 
représentations d’une vérité passée.6 Or, nous savons bien qu’une image ne peut être lue qu’à la lumière du 
contexte dans lequel elle a été prise. Pourtant, encore aujourd’hui, les images de l’époque coloniale sont 
devenues un fixateur d’identités et perpétuent cet imaginaire collectif. Cette notion de représentation, 
notamment des corps “racisés”, devrait être primordiale. Amandine Gay écrit : “l’intérêt de considérer la 
racisation comme un processus c’est que cela permet aussi d’interroger la norme et le pouvoir, face auxquels 
nous sommes construits comme “Autres”7.

Sophie SALBOT : Je ne peux pas te dire comment je travaille cette question de la représentation de l’autre. 
J’y suis sensible. J’essaie de me demander ce qu’on est en train de faire, quel film j’accompagne. Je crois que 
travailler comme je l’ai fait avec des réalisateurs qui mettent en scène des personnes noires sur lesquelles il y 
a des fantasmes et des préjugés énormes, c’est être pris dans ces questionnements en permanence. C’est une 
responsabilité, un pouvoir. Quelle distance, comment je regarde l’autre ; ce sont des questions qui sont au 
cœur de la mise en scène. L’image a un rôle tellement important, elle s’imprime dans nos esprits de façon 
presque inconsciente. La façon de représenter des corps racisés aura un impact énorme, justement parce que 
ça passe par l’image.

Marie BOULIER : Leila Cuckerman écrit : “Tous les artistes revendiquent un travail d’élaboration 
symbolique de soi, comme singularité issue des archives de son corps, de sa langue, de l’interrogation de 
son énigme intime en rapport avec les mystères tragiques de la condition humaine. Mais ce droit est refusé 
aux artistes issus de cette expérience dite « trop particulière » et pourtant combien partagée dans le peuple 
en France : la déportation, l’exploitation esclavagiste, l’exploitation coloniale indigéniste, la contrainte de 
migration. Ce droit est refusé par une société qui exclut tout en se réclamant de l’universalisme8.” 

Sophie SALBOT : Le premier mot que je retiens c’est : universalisme. Ce doit être un des mots les plus 
utilisés dans les notes d’intention. Ce mot me fait tiquer en permanence. On baigne dans cette idéologie 
occidentale et ethnocentrée, d’où nous avons donné le “la” à la marche du monde. C’est un vrai nœud, un 
mot utilisé inconsciemment sans se rendre compte de tout ce qu’il porte de rapports de puissance, de rapport 
colonial. Décoloniser les arts, ça passe aussi par remettre en question ce mot. Car parler d’universalisme 
c’est considérer qu’une partie de l’humanité est l’humanité en présupposant que l’autre – qu’on ne cherche 
même pas à atteindre – est une quantité négligeable. J’écoutais tout à l’heure une conférence avec Isabelle 
Stengers et Bruno Latour. Justement, elle disait “poser la question de l’essentiel, c’est forcément se dire qu’il 
y a des choses qui ne le sont pas, qui sont quantité négligeables”. Parler d’universel c’est supposer que 
l’humanité se réduit à ceux qui pensent comme soi. Décortiquer ce mot utilisé dans le cinéma utilisé tout le 
temps pour donner du poids à ses projets, c’est primordial. Après, est-ce que je me sens empêchée… on en a 
parlé au sujet du film d’Adama. D’une certaine façon, oui, on essayait d’orienter une façon de faire les 
choses : en normant, en répétant qu’il n’y aurait qu’une façon de donner à voir une société africaine. C’est 
une manière d’empêcher de donner à voir autre chose. Je pense au sujet de l’esclavage auquel je me suis 
confrontée ces derniers mois. J’ai été choquée de voir que ça n’intéresse pas. Je produis un film qui s’appelle 
Paroles de nègres sur la question de l’esclavage. Je remarque qu’on considère que ça concerne les anciennes 
colonies françaises, les départements d’outre-mer mais pas la France dans son ensemble. On se heurte à ça. 
Je crois évidemment qu’il serait malvenu d’imputer à une seule raison la difficulté de faire un projet, il y a 
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une concordance de raisons qui vont faire qu’on n’a pas eu les financements. Pour ce film, on passe par un 
crowdfunding parce qu’on n’a pas eu assez de financements privés. Mais ce qui était intéressant, ce sont les 
rencontres que ça a apportées : avec des gens, des associations. Je pense aussi que c’est une façon de le 
produire qui aura une incidence sur l’exploitation du film. Le crowdfunding permet de faire exister un film 
avant qu’il existe, il crée des attentes parmi le public. Mais c’est effectivement violent quand on sent que 
dans les raisons de refus, certaines sont liées au monde tel qu’il est, aux hiérarchies telles qu’elles sont 
établies. Je me souviens qu’après la Permanence, j’avais été contactée par l’Institut Français qui voulait 
acquérir les droits du film. La personne qui m’avait téléphoné n’était pas en charge des films français mais 
africains. Je lui avais dit non. J’en avais parlé à Alice après, on était sur la même ligne : ce film est un film 
français, réalisé par une française. C’était politiquement important pour nous de le placer comme ça. Je me 
souviens que la dame à l’époque m’avait opposé : “c’est parce que Alice est d’origine africaine que…”. Une 
autre fois, en festival, une journaliste avait renvoyé Alice à son origine sénégalaise et elle avait répondu : 
“mais je suis une française du XXIème siècle”. J’avais trouvé cette réponse d’une justesse incroyable. On est 
dans un milieu qui baigne dans l’impensé. Je pense que ce qu’il se passe en ce moment sur la question de 
décoloniser les arts et la pensée, c’est essentiel. Pour Paroles de nègres, on s’est heurtées à des jugements de 
valeur qui avaient moins à voir avec le contenu du projet mais plus par rapport à la façon dont on parlait des 
choses ou le fait que les décideurs ne se sentaient pas concernés. Alors que la question de l’esclavage et du 
passé colonial de la France ne concerne pas que ceux qui l’ont subi, ça concerne la société française qui s’est 
construite là-dessus. Pour moi, tout est lié. J’avais lu il y a quelques années un bouquin d’Angela Davis qui 
s’appelait Femmes, race et classe et maintenant on peut ajouter l’écologie là-dedans…toutes ces question 
s’entremêlent.

La Permanence, real. Alice Diop, 2016

Marie BOULIER : Le terme qu’on utilise beaucoup c’est : intersectionnalité des luttes…

Sophie SALBOT : Exactement… La question n’est pas de choisir car ces luttes sont très complexes et ces 
questions imbriquées. Il n’y a pas de tout, ni de solution globale. Il faut se coltiner cette complexité. Il y a 
des intellectuels en ce moment qui proposent des outils pour penser ces questions ensemble.

Marie BOULIER : Tu parlais du film d’Alice Diop… La metteure en scène Karima El Kharraze qui 
travaille beaucoup en atelier dans les banlieues parisiennes dit que parfois sortir du quartier c’est comme 
sortir d’un pays. Les adolescents et jeunes adultes de ces quartiers sont issus de parents arrivés en France 
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pour que la République puisse garder la main d’œuvre perdue lors des guerres d’indépendance. Il y a donc la 
question de faire du cinéma dans différents pays d’Afrique – anciennes colonies françaises, mais ces 
questions de colonisations continuent d’infuser en France. Tu produis les films d’Alice, qui ancre ses récits 
dans Paris…

Sophie SALBOT : Les circonstances ont fait que j’ai commencé à travailler en Afrique mais effectivement 
ces questions se travaillent partout. Je ne sais pas si elles se travaillent plus en Afrique, d’ailleurs… il y a des 
lieux dans le monde qui n’en sont pas sortis encore. Qui sont ce qu’on appelle des territoires d’outre mer : ce 
terme dit beaucoup de choses. Je vais produire le film d’une jeune réalisatrice guadeloupéenne à Point-à-
Pitre qui s’appelle L’homme-vertige. C’est une cartographie de Pointe-à-Pitre à partir de l’errance. Cette 
errance est le résultat de l’histoire politique, sociale et trouve ses racines dans un passé esclavagiste. Elle 
travaille ça de façon très belle. Pour revenir à Alice, elle fait en ce moment un film dans les territoires 
traversés par la ligne B du RER du nord au sud. Elle a grandi au nord de cette ligne. Elle va du connu à 
l’inconnu, comme tu disais : sortir de son quartier c’est sortir de son pays et c’est presque ça. Le projet de 
film s’appelle Nous parce qu’elle se demande : “c’est quoi cette société française faite de tout ça, de ces 
mondes qui se méconnaissent sur une même ligne et qui n’auront que très peu de chances de rentrer en 
contact les uns avec les autres ?” Nous parlions justement l’autre jour de comment représenter la banlieue, un 
endroit où sont agglomérés des gens issus de l’histoire coloniale de la France. Pour moi c’est essentiel mais 
c’est quoi faire un film là-bas ? Alice, quand elle fait ce chemin sur la ligne B du RER, elle part d’un endroit 
où l’on assigne les descendants de migrants, et elle en sort. Pas en conquérante mais en personne qui peut 
dialoguer avec le reste de la France. Elle travaille un autre imaginaire de la banlieue, et on a besoin de cet 
imaginaire, il y a là une responsabilité en matière de représentation. Je sais que c’est une question qui 
l’habite dans son travail, et je l’accompagne car elle m’habite aussi. C’est un combat politique. Elle ne 
travaille pas le sensationnel, elle travaille la trace, le banal, le commun. Or dans l’imaginaire commun, 
l’Autre ne doit pas être dans la banalité, il doit faire peur, se différencier. Tout à l’heure on parlait de la 
question de la représentation, avec le film qu’elle est en train de faire, on est au cœur de ça. On n’a pas 
besoin d’aller à l’autre bout du monde pour les travailler, on peut le faire partout.

Marie BOULIER : A propos de banalisation, je lisais ces jours-ci un texte du critique d’art François 
Soulages, dont je te propose un extrait : “L’artiste Diane Arbus critique la société en détypologisant les 
corps, en insistant sur le fait que tout corps humain est le corps singulier d’un être singulier avant d’être un 
corps politique ; elle met en avant et en valeur les corps des sujets : en défendant de façon respectueuse, au 
sens kantien du terme, leurs singularités, elle les apolitise, tout en menant une critique de notre regard qui a 
tendance à regarder comme des bêtes curieuses les gens différents de nous au point de nous faire participer 
parfois à la typologisation et à l’exclusion des personnes différentes de nous.” Je t’en parle parce que ça m’a 
beaucoup fait penser à ce que j’ai lu de toi, de ton rapport à ton travail : l’idée de chercher des regards, des 
singularités plutôt que d’opter pour un militantisme frontal. Et en même temps, ces regards racontent quelque 
chose de leur rapport au monde, et donc des inégalités, des travers colonialistes, du racisme, etc. Il y a quand 
même une volonté de ta part de travailler sur la pluralité des regards ?

Sophie SALBOT : Ce n’est pas un hasard si j’ai produit des films en Afrique. C’est le résultat de rencontres, 
et ces rencontres se sont faites via mon histoire. Mais pour moi c’est super important de dire : je ne produis 
pas des films en Afrique. Ce n’est pas ça. On te dit : “va, produits les tiens”. De même que je dis qu’un 
réalisateur occidental, blanc, peut filmer partout, et bien moi je ne suis pas cantonnée à produire des films en 
Afrique parce que je suis noire, je ne veux pas être réduite à ça. C’est raciser les choses. C’est important pour 
moi de travailler avec Alice à Paris, c’est important pour moi de porter le travail d’une jeune 
guadeloupéenne, de même que j’ai été ravie de travailler avec une réalisatrice, Marie Moreau, autour de la 
question du cancer. Au cœur de tous ces films, il y a une question politique. Moi-même, je suis multiple. Je 
suis femme. Mon père est Guadeloupéen, ma mère est Française, je suis tout ça. Je ne sais pas si je cherche 
des regards singuliers et multiples, mais je suis contente quand je les trouve. Je suis contente de la diversité 
de ce que je produis. Finalement ces films ont à voir les uns avec les autres à différents endroits. Ce vers quoi 
s’achemine Marie Moreau avec son film sur le cancer, c’est aussi la question du commun. C’est se dire que le 
cancer qui est souvent perçu comme intime et privé, nécessite un combat politique et social, en lien avec le 
regard que l’on porte sur la maladie.

2 2 M arie     B O U L I E R



pour que la République puisse garder la main d’œuvre perdue lors des guerres d’indépendance. Il y a donc la 
question de faire du cinéma dans différents pays d’Afrique – anciennes colonies françaises, mais ces 
questions de colonisations continuent d’infuser en France. Tu produis les films d’Alice, qui ancre ses récits 
dans Paris…

Sophie SALBOT : Les circonstances ont fait que j’ai commencé à travailler en Afrique mais effectivement 
ces questions se travaillent partout. Je ne sais pas si elles se travaillent plus en Afrique, d’ailleurs… il y a des 
lieux dans le monde qui n’en sont pas sortis encore. Qui sont ce qu’on appelle des territoires d’outre mer : ce 
terme dit beaucoup de choses. Je vais produire le film d’une jeune réalisatrice guadeloupéenne à Point-à-
Pitre qui s’appelle L’homme-vertige. C’est une cartographie de Pointe-à-Pitre à partir de l’errance. Cette 
errance est le résultat de l’histoire politique, sociale et trouve ses racines dans un passé esclavagiste. Elle 
travaille ça de façon très belle. Pour revenir à Alice, elle fait en ce moment un film dans les territoires 
traversés par la ligne B du RER du nord au sud. Elle a grandi au nord de cette ligne. Elle va du connu à 
l’inconnu, comme tu disais : sortir de son quartier c’est sortir de son pays et c’est presque ça. Le projet de 
film s’appelle Nous parce qu’elle se demande : “c’est quoi cette société française faite de tout ça, de ces 
mondes qui se méconnaissent sur une même ligne et qui n’auront que très peu de chances de rentrer en 
contact les uns avec les autres ?” Nous parlions justement l’autre jour de comment représenter la banlieue, un 
endroit où sont agglomérés des gens issus de l’histoire coloniale de la France. Pour moi c’est essentiel mais 
c’est quoi faire un film là-bas ? Alice, quand elle fait ce chemin sur la ligne B du RER, elle part d’un endroit 
où l’on assigne les descendants de migrants, et elle en sort. Pas en conquérante mais en personne qui peut 
dialoguer avec le reste de la France. Elle travaille un autre imaginaire de la banlieue, et on a besoin de cet 
imaginaire, il y a là une responsabilité en matière de représentation. Je sais que c’est une question qui 
l’habite dans son travail, et je l’accompagne car elle m’habite aussi. C’est un combat politique. Elle ne 
travaille pas le sensationnel, elle travaille la trace, le banal, le commun. Or dans l’imaginaire commun, 
l’Autre ne doit pas être dans la banalité, il doit faire peur, se différencier. Tout à l’heure on parlait de la 
question de la représentation, avec le film qu’elle est en train de faire, on est au cœur de ça. On n’a pas 
besoin d’aller à l’autre bout du monde pour les travailler, on peut le faire partout.

Marie BOULIER : A propos de banalisation, je lisais ces jours-ci un texte du critique d’art François 
Soulages, dont je te propose un extrait : “L’artiste Diane Arbus critique la société en détypologisant les 
corps, en insistant sur le fait que tout corps humain est le corps singulier d’un être singulier avant d’être un 
corps politique ; elle met en avant et en valeur les corps des sujets : en défendant de façon respectueuse, au 
sens kantien du terme, leurs singularités, elle les apolitise, tout en menant une critique de notre regard qui a 
tendance à regarder comme des bêtes curieuses les gens différents de nous au point de nous faire participer 
parfois à la typologisation et à l’exclusion des personnes différentes de nous.” Je t’en parle parce que ça m’a 
beaucoup fait penser à ce que j’ai lu de toi, de ton rapport à ton travail : l’idée de chercher des regards, des 
singularités plutôt que d’opter pour un militantisme frontal. Et en même temps, ces regards racontent quelque 
chose de leur rapport au monde, et donc des inégalités, des travers colonialistes, du racisme, etc. Il y a quand 
même une volonté de ta part de travailler sur la pluralité des regards ?

Sophie SALBOT : Ce n’est pas un hasard si j’ai produit des films en Afrique. C’est le résultat de rencontres, 
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Afrique parce que je suis noire, je ne veux pas être réduite à ça. C’est raciser les choses. C’est important pour 
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suis femme. Mon père est Guadeloupéen, ma mère est Française, je suis tout ça. Je ne sais pas si je cherche 
des regards singuliers et multiples, mais je suis contente quand je les trouve. Je suis contente de la diversité 
de ce que je produis. Finalement ces films ont à voir les uns avec les autres à différents endroits. Ce vers quoi 
s’achemine Marie Moreau avec son film sur le cancer, c’est aussi la question du commun. C’est se dire que le 
cancer qui est souvent perçu comme intime et privé, nécessite un combat politique et social, en lien avec le 
regard que l’on porte sur la maladie.
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dans l’ouvrage collectif Décolonisons les arts de ses créations qui ne sont pas uniquement déterminées par 
l’intention qu’elle y place, mais également par la façon dont elles sont financées.9 J’ai lu que tu travailles 
beaucoup avec le CNC. Est-ce que ça a des conséquences pour un réalisateur africain d’être financé par un 
pays qui a autrefois colonisé le sien ? Est-ce que tu penses que ça peut avoir un impact sur la façon dont il va 
fabriquer son film, est-ce que cela peut engendrer une forme de censure ou du moins de conditionnement ?

Sophie SALBOT : Les financements du sud jusqu’à récemment, étaient souvent des financements du nord 
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un passage obligé par l’Europe pour les labos, le développement : on était plus contraints. Il y avait des labos 
dans le sud, mais il n’y en a pas eu beaucoup. On s’est dit : avec le numérique ça va affaiblir cette 
dépendance au nord dans la fabrication des films. Il y a aujourd’hui moins besoin d’infrastructures lourdes en 
post-production. Mais on s’est rendu compte à posteriori que c’était plus complexe que ça : un film dépend 
des conditions financières et techniques, mais pas que. Ce n’est pas l’argent qui fait le film : c’est l’artiste. 
Tout ça est imbriqué. On peut imaginer que le financeur est en droit d’attendre quelque chose de toi même si 
ce n’est pas explicite et c’est cet implicite qui rend la chose encore plus perverse et compliquée. De toute 
façon, est-ce qu’il y a des situations pures ? Le cinéma est un art qui a besoin d’argent ; et cet argent vient 
d’où ? Si ce n’est pas d’Occident, ce sera des capitalistes du sud. Il n’y a pas de pureté mais il y a des artistes 
exigeants et qui arrivent à déjouer cette impureté. Cette question s’est posée aussi pour Chris Marker, Alain 
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déjoue ça. Je ne sais pas si la pureté est quelque chose à revendiquer, ou si c’est quelque chose à atteindre. 
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Sophie SALBOT : Ce qui m’occupe quand je produis un film, c’est ce que cherche un réalisateur et 
comment je peux l’accompagner. Ma question est plutôt celle-ci : comment trouver l’expression de ce qu’on 
cherche, comment le mettre en forme. Je crois qu’il ne faut pas se poser la question du spectateur. Ca veut 
pas dire que le spectateur ne m’importe pas : un film qui n’est pas vu n’existe pas. Mais si un auteur est allé 
au bout de sa recherche, avec toutes les questions que ça pose – et éthique et de forme, les deux étant liés – il 
rencontrera des spectateurs. C’est ce pari que je fais à chaque fois, même si parfois on se trompe. J’avais une 
citation de Vinciane Despret qui disait : “l’œuvre appelle l’artiste”. Mon travail c’est d’accompagner le film 
en train de se chercher et de se trouver. C’est ça qui est important, c’est plutôt dans ce sens.

Marie BOULIER : Est-ce que tu peux me parler d’Africadoc, et de ta place dans ce dispositif ? 
L’association comporte une charte de coproduction équitable, que garantit-elle ? Est-ce que ce n’est pas 
prendre le risque de reproduire un schéma un peu paternaliste que d’envoyer des formateurs français 
proposer un “savoir” et des outils à des professionnels issus de pays d’Afrique ? Comment vous assurez-vous 
de la justesse de votre place, du recul nécessaire ?

Sophie SALBOT : Toutes ces questions que tu te poses, c’est le résultat d’un processus. On se les est 
posées, et je me les suis posées. Quand Jean-Marie Barbe me propose de faire des formations à Africadoc, je 
pense qu’il me le propose aussi en raison de mon parcours de productrice et de ce dont on a parlé tout à 
l’heure, mon histoire. Parfois j’ai eu des manifestations de ça : des jeunes femmes lors d’une résidence qu’on 
avait faite au Cameroun me disaient que voir une productrice, ça leur avait du bien. Parce qu’elles se disaient 
que c’était possible. Mais tu as raison, ces questions de qui forme, des gens du nord qui forment ce sont des 
questions qui ont traversé Africadoc. Elles ont été posées par des réalisateurs, des documentaristes africains. 
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Concernant cette histoire de charte, il se trouve que l’usage quand tu co-produis un film, c’est que tu es co-
producteur à hauteur des financements que tu réussis à obtenir. Dans les faits, on savait bien que les 
producteurs du nord auraient plus que les producteurs du sud. La charte a été faite pour contrecarrer un peu 
ça. On disait que le travail d’un producteur était de financer mais aussi d’accompagner et c’est ce qu’on 
cherchait à valoriser, ce travail au-delà de l’apport financier. Est-ce que c’est une garantie absolue d’égalité ? 
Absolument pas. Ce sont des outils et des gardes-fous. Mais encore une fois, je pense qu’il n’y a pas de 
solution idéale et que, pour chaque film, les solutions qui soient les plus intègres possibles se renégocient en 
permanence. En tout cas, ça a le mérite de poser la question. Et ça a poussé les producteurs français qui ne 
s’étaient pas questionnés et qui pouvaient arriver en territoire conquis à prendre conscience de ces enjeux. 
Que ce n’était pas grâce à leur talent qu’ils trouvaient cet argent, ils le trouvaient parce qu’ils étaient français. 
Le hasard avait fait qu’ils étaient nés sur un continent bien pourvu en matière de financements et ils ne 
pouvaient pas s’en prévaloir plus que de raison. Ca a permis ça. Après, les gens qui ne veulent pas se poser 
les questions – et il y en a – ne se les posent pas. Mais aucun outil ne garantit absolument l’intégrité.

Marie BOULIER : Tu as été formatrice dans différentes structures : à l’école documentaire de Lussas, à 
Africadoc, à l’association Varan Caraïbe. Est-ce que tu considères cela comme une extension de ta pratique 
de productrice ? Comment choisis-tu de transmettre ton métier, avec toutes les questions éthiques qu’il 
implique, à de jeunes producteurs ?

Sophie SALBOT : C’est quelque chose que j’ai adoré faire. Notamment quand j’allais en Afrique, avec 
Africadoc, ça me régénérait. Certes, je transmettais quelque chose mais ils me transmettaient en retour 
quelque chose qui me nourrissait. Je ne dissocie pas ces moments de formation de mon travail de production. 
Les deux sont importants. Mon travail de productrice est d’ailleurs impacté par ce travail de formation. 
Notamment parce que ça m’oblige, je crois, à réfléchir à mon travail. Avant je parlais de transmission, depuis 
j’utilise moins ce terme qui implique une verticalité et je dis plus – je ne crois pas être démago en disant ça : 
un partage, un échange. D’une certaine façon, être dans cette situation avec des jeunes gens, c’est me 
questionner moi-même sur mon travail. Ce que je trouve le plus exaltant, le plus intéressant, c’est qu’on 
réfléchit rarement à haute voix et c’est un des rares endroits qui le permette. C’est un cadeau d’avoir un 
auditoire, de travailler avec des jeunes gens qu’on est censé former. Je ne dispense pas de cours. Mais 
réfléchir à haute voix c’est se mettre en situation d’être un peu bousculée. J’ai envie que ce soit une réflexion 
qui se nourrisse du travail que je fais et en même temps, je pense que ma façon de travailler – parce que je 
l’ai confrontée à ces jeunes gens en devant la justifier, la décortiquer – m’aide à accompagner mieux dans 
mon travail de productrice au sens strict du terme. Ca fait d’autant plus sens que je me suis toujours dit que 
je ne produirai pas beaucoup. Je produis très peu de films, ça fait partie de ma façon de pratiquer ce métier là. 
Pour moi, ça va ensemble. J’ai plus de temps pour transmettre, être avec des jeunes gens…

Marie BOULIER : Une sorte d’écologie du travail ?

Sophie SALBOT : Oui, c’est très lié. Bien sûr, j’ai de l’expérience. J’en fais état, j’essaie de la partager, de 
faire en sorte qu’ils s’en saisissent et j’essaie de les questionner comme je me questionne. C’est quoi être 
producteur, être employeur, c’est quoi l’éthique ? J’essaie dans le travail que je fais d’avancer dans ces 
questions. Je ne sais pas si j’y arrive, mais j’essaie…
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Barbara, de Mathieu Amalric : Essai sur une fulgurance 

D’abord, il y a la voix, volubile, ininterrompue. Elle s’adresse à William Sheller et convoque pour 
lui une atmosphère, un lieu, un instant, un matin de novembre avec un temps de mars. C’est la lente 
prière de celle qui ne sait pas composer de musique. Elle chante à ses techniciens, s’enregistre au 
magnétophone et l’équipe compose pour elle une partition qu’elle ne lira pas. Ce sont ces anecdotes 
que Jacques Tournier raconte dans son livre, Barbara ou les parenthèses (1968), l’un des matériaux 
sur lequel se base le film. Pendant ce temps, à l’image, c’est le noir. La représentation débute par la 
voix, donc, qui dessine à elle seule l’essence du personnage, dont le réalisateur, Mathieu Amalric, 
partira en quête tout au long des quatre-vingt-dix-sept minutes de son film, présenté en ouverture 
d’Un certain regard à Cannes et sorti en salles le 6 septembre.  En ouvrant son long-métrage sur la 
Chanson pour une absente, le réalisateur annonce son geste. Il ne s’agira pas ici de reconstituer la 
vie de Barbara, de l’enfance à la mort. Il ne s’agira même pas de choisir, comme le font parfois les 
biopics, une période ou un axe pour évoquer l’artiste. L’enjeu est plus complexe, la chanteuse 
difficile à saisir. « Un brusque incendie », dit Jacques Tournier dans son livre, « une flamme vive qui 
dévore tout (…) un cri (…) cette même flamme haute, ce même cri bref  ». Comment retranscrire 
sans les galvauder toute l’intensité d’un incendie, d’un cri   ? Comment amener au spectateur les 
variations et les sensations d’une femme qui s’échappe sans cesse, dont chacun connaît un prisme, 
une facette, une esquisse sans jamais sembler la comprendre ou la cerner intégralement ? Vingt ans 
après la mort de la chanteuse et alors que s’ouvre à la Philarmonie de Paris une exposition-

Paru le 23 février 2018 sur http://seul-le-cinema.com
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hommage, Mathieu Amalric et sa complice Jeanne Balibar tentent de se saisir du phénomène 
Barbara en empruntant des chemins détournés.

Un mensonge consenti
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Tournier lui-même le confesse, le récit qu’il fait d’elle et dont s’inspire Amalric n’est qu’une 
projection de sa propre vision de Barbara. Lorsqu’elle cesse d’interpréter Brel ou Brassens, l’artiste 
se met à « composer sans relâche ce qu’elle appelle ses « petits zinzins ». Des mots simples, des 
confidences chantées, une manière de s’offrir sans se révéler. ». S’offrir sans se révéler c’est toute la 
particularité de la chanteuse. Lui rendre hommage, ce sera respecter cette pudeur. L’inspiration 
pourrait venir de Todd Haynes et son I’m not there, confronté à la même difficulté de saisir toute la 
complexité d’un personnage, allant jusqu’à choisir six comédiens différents pour interpréter Bob 
Dylan. Amalric se tourne plutôt du côté de Resnais (qui l’a dirigé) et sait rendre toute la complexité 
d’une histoire en entremêlant ses trames. On retrouve ainsi une esquisse de La vie est un roman 
dans l’art de fusionner récits et époques ou les imbrications de personnages à la façon de Vous 
n’avez encore rien vu.

Le dispositif choisi ici est celui du film dans le film. Un réalisateur (Amalric) filme un acteur qui 
joue un réalisateur (Amalric jouant Yves Zand) qui filme une comédienne (Brigitte, interprétée par 
Jeanne Balibar) se préparant à jouer Barbara. Le procédé, qui fusionne les récits au risque de perdre 
le spectateur, pourrait être bancal mais il fonctionne étonnamment. Sans expliquer à tout bout de 
champ qui est qui, quelle est la diégèse en cours, ou comment fonctionnent les mécanismes du film, 
le réalisateur laisse aux spectateurs la liberté de piocher dans le vrai et dans le faux, de faire la part 
des choses ou de se laisser prendre par les jeux de dupe. « Je voulais tenter des résonances plutôt 
que des reconstitutions  » confesse Amalric, «  à force de juxtapositions, une évocation. Sans 
appliquer une vérité à posteriori comme on peut parfois être portés à le faire ». Pour cela, en plus 
d’user de récits enchâssés, Amalric s’inspire de deux œuvres : le livre de Jacques Tournier et un 
court documentaire réalisé en juin 1973 par Gérard Vergez. Du premier, il prend les textes, le 
personnage de Tournier qu’il fera jouer par un autre écrivain, Pierre Michon. Il prend le geste et un 
brin de lyrisme dans l’écriture. Il prend les anecdotes, comme celle de Barbara conduisant, de nuit 
et sur des routes de campagne, le camion de la tournée quand le chauffeur s’est endormi. Bien plus 
tard, dans le routier où elle a commandé « Du café. Beaucoup de café ! », le pilote lui demande « Tu 
n’avais jamais conduit ? », elle répond « non ». L’histoire de Barbara fait écho à celle de Brigitte, 
qui s’exclame en début de film avoir menti à la production sur son permis de conduire « je ne sais 
plus utiliser cette chose, le levier de vitesse » puis enfin « je n’y arriverai jamais de toute façon ». 
L’astuce n’est pas toujours adroite, les ficelles parfois un peu grosses mais elle a le mérite d’accoler 
les personnages, de les fondre l’une en l’autre, de questionner l’altérité. Du documentaire, il reprend 
les images. Il fait le pari de monter en alternance des images d’archives et des plans reconstitués, 
accompagné dans ce travail délicat de l’équipe de l’INA ainsi que de son monteur François 
Gédigier, connu pour ses collaborations avec Desplechin ou pour son travail d’orfèvre sur le 
complexe Dancer in the Dark de Lars von Trier. Les trois femmes mêlées, Balibar-Brigitte-Barbara 
donc, lors d’une scène de voyage en Mercedes, lors d’une répétition de concert. « Dans le secret de 
sa loge, elle s’est longuement transformée. Elle est devenue sa propre statue d’ivoire  » raconte 
Jacques Tournier. Dans des scènes lors d’une tournée, notamment celles à Châteauroux, on nous la 
montre se maquiller longuement en très gros plan, le visage fardé de blanc, le regard charbon, 
personnage fantomatique, presque irréel. Silhouette noire dans la pénombre et visage comme un 

A R T I C L E S 2 9



masque dans la lumière ocre d’une gélatine posée sur le projecteur. Qui de Balibar, Brigitte ou 
Barbara se transforme ainsi pour devenir l’esprit du personnage ? C’est ici que le choix de Jeanne 
Balibar prend tout son sens. En entretien, l’actrice nie sa ressemblance avec la chanteuse mais se 
reconnait quelques points communs avec elle : « de l’ordre, de la concentration, de l’intensité (…) 
Cela commande beaucoup d’autres choses, et notamment la singularité. Le film joue là dessus, bien 
plus que sur une ressemblance ou un mimétisme (…) il essaie de proposer une singularité 
équivalente. » Le film se donne comme un « mensonge consenti », le terme est d’Amalric : on ne 
cache pas la comédienne, on joue avec les masques. On ne cherche pas à masquer Balibar, sa 
présence, sa gouaille. La personnalité de Balibar est assumée dans tout ce qui la caractérise. Elle 
n’est pas Barbara, elle propose une image de Barbara.

Zand, guide & collectionneur


Yves Zand est sans doute à la fois l’avatar du cinéaste et de Pierre Léon. Le nom choisi par Amalric 
ne doit rien au hasard puisqu’il s’agit de celui de sa mère et que le  personnage principal de son film 
précédent Tournée le portait déjà. Yves Zand explore la mythologie de Barbara et c’est derrière lui 
qu’Amalric se cache pour effectuer son immense travail de recherche. Il est le guide, donc, celui qui 
emmène le spectateur de Balibar à Brigitte, de Brigitte à Barbara. Son film est le fil rouge du récit. Il 
finit d’ailleurs par prendre toute la place, faisant basculer l’oeuvre dans une forme plus 
conventionnelle. Une histoire unique, celle de Barbara, vidée de la présence des deux autres 
comédiennes.

Zand s’emploie à capturer la femme qu’il admire, la chanteuse inégalée. Dans le hangar, entre deux 
prises, il esquisse ses chorégraphies. Sur les murs de son bureau, des centaines de photos, des 
dizaines de post-its, comme épinglés.  « Qu’est-ce que vous voulez ? » demande Brigitte quand elle 
le rencontre « Tout » répond Yves, un peu hébété. Il s’emploie tout au long du film à l’enfermer, 
dans des cadres, des fenêtres, la cabine d’un camion de tournée, les quatre murs d’un appartement 
factice. Il la filme en très gros plan, de même que ses partitions ou son magnéto revox, utilise des 
travellings courbes pour mieux la circonscrire. Que ce soit le film de son avatar ou dans celui 
d’Amalric, le montage alterné, le son souvent asynchrone permettent de la rendre présente en 
permanence même lorsqu’elle n’est pas à l’image. Yves Zand va jusqu’à se chercher une place dans 
le cadre : il se faufile parmi les spectateurs du premier rang alors que son équipe filme un concert, il 
cherche la reconnaissance de l’artiste au-delà de son existence même. A l’issue d’une journée de 
tournage, les accessoiristes dépècent le décor, libérant le regard et par là même, la comédienne. Les 
lumières changent, Barbara aussitôt se dérobe. Tout est révélé. Le cinéma est un mécanisme de 
possession fragile. Brigitte alias Balibar, elle, observe. Elle danse, calquant son corps sur le corps de 
la chanteuse projeté en grand sur les murs d’un appartement. Les mouvements sont réfractés, des 
miroirs aux fenêtres  : des dizaines de Barbara mais un corps unique qui cherche à reproduire le 
déplacement d’une main, le geste des doigts.

De Brigitte la contemplative à Yves Zand le fétichiste, Amalric possède deux relais qui lui 
permettent de cerner Barbara par plusieurs biais. Puisque l’essence de la chanteuse ne se révèle pas 
dans l’imitation, il la saisit ailleurs, par le regard que les autres portent sur elle.  Finalement, ce n’est 
plus seulement Barbara qu’il projette sur les écrans de cinéma, c’est Brigitte aussi, c’est Jeanne 
Balibar. Les trois femmes co-existent, se mêlent et se distinguent les unes des autres. Ce qui ne 
change pas, c’est le regard de l’homme derrière la caméra  : celui aux yeux adorateurs lorsque 
Brigitte joue la rencontre entre Barbara et Tournier, celui qui frappe timidement à sa porte pour 
évoquer Jacques Brel, celui qui observe Barbara jouer avec le même Brel dans une projection de 
Frantz, celui qui voulait offrir à Jeanne Balibar, sa muse, « le plus grand terrain de jeu possible ». 
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Ceci n’est pas un film sur Barbara


« Vous faites un film sur Barbara ou sur vous ? » demande Brigitte, agacée, à Yves Zand.  Lorsque 
s’amorce la dernière partie, le rythme ralentit et l’on s’arrête sur la maison de Précy-sur-Marne. 
Plans plus larges dans le jardin, musiciens dans le salon, quelques scènes en tableaux pour évoquer 
les fleurs des fans, l’engagement pour Act Up. Plus besoin de vouloir circonscrire Barbara, il 
n’existe plus qu’elle. On ne saurait dire si Zand fait un film sur lui mais Mathieu Amalric, derrière 
l’avatar, célèbre son idole. Il propose un film sur une image de Barbara par Balibar et cela 
fonctionne. Pas de leurre, pas de fausse promesse. Il raconte les artistes qui inspirent, qui nous 
meuvent et nous émeuvent. Il retrace un geste, de ceux qui restent gravés en soi et qui conditionnent 
nos propres mouvements. C’est là la grâce du réalisateur qui, entre rigueur technique et liberté de 
ton, construit ce film composite, qui est à la fois un laboratoire, une mémoire et une révérence.

À propos

 
Barbara

Réalisateur : Mathieu Amalric
Durée : 1 h 37 min
Date de sortie : 6 septembre 2017
Genres : Musique, Drame
Résumé
Une actrice va jouer Barbara, le tournage va commencer bientôt. Elle travaille son personnage, la voix, les 
chansons, les partitions, les gestes, le tricot, les scènes à apprendre, ça va, ça avance, ça grandit, ça l'envahit 
même. Le réalisateur aussi travaille, par ses rencontres, par les archives, la musique, il se laisse submerger, 
envahir comme elle, par elle.
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Carré 35, de Eric Caravaca 
Paru le 23 février 2018 sur http://seul-le-cinema.com


L’investigation


    À l’origine du film d’Eric Caravaca, une image absente : celle de Christine, l’enfant aînée de ses 
parents, morte en bas âge. De cette petite fille, il n’existe ni photographie, ni film, ni enregistrement. 
À la recherche de la sœur disparue et donc d’une part de son histoire personnelle, le cinéaste 
commence à mener l’enquête. Il filme ses parents qui racontent  : le Maroc puis l’Algérie, la 
« maladie bleue », l’enfant qui ne parlait pas. Il filme son frère et son cousin, retrouve quelques 
pellicules en super 8. Mais les récits ne concordent pas. Entre la pudeur, l’oubli et l’ignorance, rien 
n’explique ce qui est arrivé à cette petite fille au début des années soixante.

Aussi Eric Caravaca décide-t-il d’aller au-delà des témoignages. Il fouille, interroge les papiers 
officiels, compare les visas sur les passeports de ses parents, scrute les photographies d’époque. Les 
éléments de cette enquête atypique se répondent devant la caméra, comblent les manques. Les noms 
changés, les dates de naissances inconnues révèlent les mensonges et le déni. Dans les premières 
minutes, la mère s’insurge sous l’œil inquisiteur de l’objectif : «  alors je n’aime pas cette 
interrogation » . Elle baisse les yeux, fuit l’échange mais Caravaca ne lâche pas, ne lâche rien. Il 
déroule son fil. Il veut comprendre.

« C’est l’absence d’images qui, presque malgré moi, me décide à mener ma propre enquête  » 
justifie-t-il, « mais comment avancer sans images ? Comment filmer une forme vide ? Comment 
rendre compte de la disparition de cet enfant ? Le cinéma n’est-il pas pourtant ce qui nous a 
habitués à vivre avec des disparus toujours vivants ? »
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Le cinéaste mène son investigation dans la lignée de ce que décrivait Bazin  : à l’instar des 
Égyptiens qui embaumaient leurs morts pour mieux les conserver, il cherche à figurer ce qu’était la 
petite Christine, son histoire, avant de la figer pour l’éternité. Et s’il fait le choix du cinéma 
documentaire c’est, toujours en accord avec Bazin, pour entériner la crédibilité de son propos. Si les 
humains sont équivoques, l’appareil photographique ne saurait mentir.

De découvertes en découvertes, il remonte aux guerres d’indépendance, découvre la maladie de sa 
sœur, marche sur les traces de ses parents. Ses questions en amènent d’autres, touchent à des 
thématiques plus larges, plus universelles  : la mémoire collective, le rejet de la différence, la 
transmission familiale. Il choisit de dérouler tous les écheveaux qu’il rencontre et en tisse les fils 
pour en faire la trame de son récit. Il tend également, pour mieux illustrer son propos, des 
passerelles entre les arts.

Hybridation d’une forme


       La proposition de Caravaca se rapproche du collage. Le réalisateur ne se contente pas de sonder 
les thématiques qu’il dégage : il les justifie avec un texte sobre qu’il lit lui même en voix off. Sa 
réflexion accompagne donc les nombreux indices qu’il met en évidence : il nous montre comme il 
les voit, les images que Sian Davey, psychothérapeute et photographe contemporaine, a prises de 
son enfant trisomique. Il partage ses lectures psychanalytiques sur le désir de mort des malades, les 
met en regard d’images propagandistes nazies. Pour ne pas parler au nom de sa mère, il cite La 
porte des enfers de Laurent Gaudé.

La musique souligne l’intention, accompagne la contemplation, comme si la densité du récit 
nécessitait parfois une pause, un temps de réflexion avant de reprendre le fil de l’histoire. Florent 
Marchet a composé pour le documentaire des airs qui jamais ne versent dans le pathos. L’idée ici 
n’est pas de pousser à la commisération mais de rythmer, d’offrir des respirations.

C’est ainsi que se nouent les œuvres et que le film se forme presque sous nos yeux. Il remonte à la 
genèse, L’arrivée du train en gare de la Ciotat monté en parallèle de ces plans lents de pellicules 
qui pendent dans les couloirs du centre national de la photographie. Des films qui se décomposent et 
d’autres qui sont ressuscités. Réflexion après réflexion, Caravaca entrelace la mémoire de sa famille 
et une histoire qui le précède, le construit et le dépasse. Il réunit des faits tangibles et des créations 
qui l’inspirent, cherchant à lier ses idées aux idées des autres, cherchant peut-être dans leurs œuvres 
une amorce de réponse aux questions qui le hantent. Devant nos yeux, il joint tous les éléments pour 
en faire un matériau composite.

Le montage permet aussi d’interroger des questions sociales universelles. Il s’agit de celles que 
nous entretenons, dans l’intimité mais également à une échelle collective, à la mémoire, à la mort, à 
la normalisation et à ce qui s’en détache. Eric Caravaca annonce là son geste : ce film ne peut être 
réduit à une commémoration. Il le veut gardien d’une pensée qui s’élabore.

L’image absente


    Le talent principal de Caravaca consiste à réunir en une heure de temps la densité d’un passé, le 
poids d’un présent et l’ébauche d’un futur. Il propose à la fois une enquête personnelle, un collage 
formel et un essai sur la transmission, sur le partage générationnel. Il cherche dans la jeunesse de 
ses parents la clef qui lui permettra de comprendre sa propre histoire. Il n’est pas anodin qu’il ajoute 
au montage les échographies de son propre fils, ses battements de cœur in-utéro ainsi que les petits 
films de ses débuts en tant que père. Il rétablit tout simplement les liens brisés.
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quand elle a poussé son dernier souffle, les mensonges des adultes autour. C’est ce silence et cette 
duplicité qu’elle reproduira une fois devenue parent, refusant de parler des proches décédés.  « Je ne 
viendrai plus jamais ici. Je ne déposerai aucune couronne. Je n’arroserai aucune fleur et ne ferai 
plus jamais aucune prière. Il n’y aura pas de recueillement. Je ne parlerai pas à cette pierre, tête 
basse, avec l’air résigné des veuves de guerre. Je ne viendrai plus jamais parce qu’il n’y a rien 
ici. » dit le très beau texte de Laurent Gaudé cité dans le film. C’est sans doute la ligne qu’a suivi 
Angela Caravaca quand sa fille est morte. Plus d’image, plus de recueillement.

Des années après ce drame, le cinéaste filmera son défunt père, gisant sur un lit d’hôpital. « Une 
image-affection » explique Deleuze dans L’image-mouvement « c’est le gros plan ; et le gros plan 
c’est le visage. » Comment mettre à distance les émotions qui nous submergent sinon en se refusant 
à contempler les traits des chers disparus  ? Pour retrouver le visage de sa sœur et son histoire, 
Caravaca doit filmer entre les lignes, entre les images. Pour ne pas perdre le souvenir de son père, il 
le fige avec sa caméra.

Eric Caravaca offre un film qui n’évoque pas que la mémoire, mais également la subjectivité des 
souvenirs communs. Pourtant, il ne se perd pas dans les nombreux fils qu’il choisit de dérouler, il 
les unit, comme pour deviner qui était Christine. A l’instar d’Annie Ernaux qui dit de sa sœur 
décédée avant sa naissance «  « Je ne peux pas faire un récit de toi. (…) t’écrire, ce n’est rien 
d’autre que faire le tour de ton absence. Tu es une forme vide impossible à remplir d’écriture » Eric 
Caravaca se heurte à une carence, aux contours flous de ce qui le précède. S’il ne peut emplir le 
vide que la mort de Christine et le silence familial ont imposés, il choisit de faire apparaître l’enfant 
par le contraste des matériaux-ressources mis bout à bout au montage. C’est à ce moment que se 
dévoile enfin, comme inversée à la façon des négatifs, l’image jusqu’alors absente.

À propos

 
Carré 35

Réalisateur : Éric Caravaca
Durée : 1 h 07 min
Date de sortie : 1 novembre 2017
Genres : Documentaire
Résumé : Carré 35 est un lieu qui n’a jamais été nommé dans ma famille ; c’est là qu’est enterrée ma sœur 
aînée, morte à l’âge de trois ans. Cette sœur dont on ne m’a rien dit ou presque, et dont mes parents n’avaient 
curieusement gardé aucune photographie. C’est pour combler cette absence d’image que j’ai entrepris ce 
film. Croyant simplement dérouler le fil d’une vie oubliée, j’ai ouvert une porte dérobée sur un vécu que 
j’ignorais, sur cette mémoire inconsciente qui est en chacun de nous et qui fait ce que nous sommes.
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CONCOURSCONCOURS



P O U R  L E S  V A G U E S  Q U I  N O U S  R O U L E N T ,

L A U R É AT E  C O N C O U R S  C R O U S  2 0 1 4   :

    •  1 E R  P R I X ,  C O N C O U R S  R É G I O N A L ,  C R O U S  D E  M O N T P E L L I E R
    •  D A N S  L E S  1 0  P R E M I E R S ,  S A N S  C L A S S E M E N T ,  C O N C O U R S  	
	 N AT I O N A L

–  T E X T E  S É L E C T I O N N É  P O U R  P U B L I C A T I O N  D A N S  U N  R E C U E I L , 
D I F F U S É  À  L ’ É C H E L L E  N A T I O N A L E  ;  T E X T E  E N T I E R  S U R  D E M A N D E  - 
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